1979年的北京四合院里，住着三户人家、七个孩子和一只会下象棋的八哥，每天都是啼笑皆非的大戏。
1979年春天，北京前门附近一座老四合院住进了三户截然不同的人家：返城知青老郭一家、留洋归来的翻译官老孙、以及一直住这儿的剃头匠老王。老郭家三个孩子都想考大学，老孙家的女儿偷偷学跳迪斯科被举报，老王家儿子爱上了老郭家的闺女但两家家长势如水火。一只名叫“军师”的八哥鸟成了全院的调解员——它会叼着棋子在棋盘上走，谁赢了八哥就站谁那边。从争抢公共厨房到合伙办第一个私营早点摊，三户人家在吵吵闹闹中成了分不开的亲人。年底除夕夜，全院人在雪地里涮火锅，八哥突然开口说了句人话：“过年好！”——那是老郭教了三个月都没教会的话。
81:19
阎罗大王被杀，三名阴间使者成了头号嫌犯，而真凶来自阳间。
95:21
1978年安罗赫特村237人一夜失踪，唯一幸存者对着镜头笑了三分钟后自焚。
68:20
退休邮递员父亲最后一次陪儿子走邮路，两人在山中遇见一位自称“40年前的自己”的神秘背包客。
69:33
一档专门去鬼屋直播的作死综艺节目，本想搞假灵异骗流量，结果真把沉睡三百年的僵尸大爷逗乐了。
94:18
自恋的天气预报员被困在同一个小镇的同一天，无限循环，永远都是土拨鼠节。
92:32
一个能改变肤色的黑人少年，在白人社区里体验到了两种截然不同的“人生重量”。