高中毕业后各奔东西的校园乐队成员，在30岁这年因为一首神秘匿名歌曲，重新聚首。
高中时代，五人乐队“天台”曾是小城传奇。毕业后因现实压力和解不开的误会，彻底失联。十五年后的2026年，一首名为《一拍即合》的歌曲突然在网上爆火，旋律和歌词明显取材于他们高中时未写完的demo。是谁发布的？五人开始互相猜疑，也由此重新联系。主唱阿超成了油腻的婚礼歌手，吉他手小杨是996程序员，贝斯手大刘在卖保险，鼓手胖墩开早餐店，键盘手静静远嫁国外。三十岁的他们，发福、脱发、被生活磨平了棱角。当他们终于聚在天台，才发现那首歌不是他们任何人发的。是当年在天台听他们唱歌的一个清洁工阿姨，默默保存了那盘磁带，并在去世前让儿子发布了出来。遗言只有一句：“听，这是你们的心跳。”
105:01
费城警局冷案组迎来新人，却发现新人的第一个任务是要调查自己搭档20年前涉嫌的一起受贿纵火案。
76:14
一位退休杀手在养老院接受纪录片采访，他的讲述让导演越来越分不清哪些是真实，哪些是妄想。
44:58
曾经神勇的私家侦探如今靠抓出轨为生，直到一个自称是他私生女的嘻哈少女逼他重查一桩20年前的悬案。
47:17
四个中年大叔为了寻找青春感觉重访老地方，却闹出一连串令人啼笑皆非的误会。
41:09
一个被误判入狱二十年的钢琴师出狱后，用一把三弦琴和一颗炸弹，向四个真正的凶手依次“演奏”复仇。
106:04
一战索姆河战役的泥泞战壕里，一个濒死的信号兵看到了中土世界的雏形。