女主在旧书店找回一只发光邮戳后能在同周内穿梭三十六小时，她想用它修补伤口却改写了时间，连自己未出生的未来都被迫参与赌局。
研究生秦璃整理父亲遗物时触发发光邮戳，邮戳把她带回或带入三十六小时差异的时空。她先救了弟弟，又阻止导师抄袭，却发现每次改写都会在下一次现实里抹去其他人的存在。随着能力逐步显形，秦璃发现另一个“自己”已经在不同时间线行动，双方通过书店旧账本对话，尝试建立最小改动规则。更大的真相是：父亲曾参与政府秘密工程，时间站被关闭是为了封存一场城市级灾难。研究所开始抢先抢夺邮戳并试图批量化时间回卷，所有人都要在三十六小时窗口内选边。秦璃选择不拯救所有人，她在终局里将能力用于开放避难路线，保留一扇生路。她自己则留下来守住电厂门口，变成不属于任何纪年表的见证者。
62:22
逃离农村十年的儿子，在父亲病危时归来，发现父亲藏了一生的“丰收秘密”。
106:24
一群被社会边缘化的“怪人”在森林深处搭起临时王国，他们一边打劫腐败商队，一边把自己活成了比传说更离谱的英雄。
71:39
史上最倒霉的程序员阿呆回归，这一季他连呼吸都能闯祸。
100:06
康家又添新成员，这回是阿祖带回来的非洲媳妇，语言不通闹出连串笑话。
85:41
身高不足一米的乡村老妇，用一根竹竿撑起了一个即将消失的村小和六个孩子。
68:20
退休邮递员父亲最后一次陪儿子走邮路，两人在山中遇见一位自称“40年前的自己”的神秘背包客。