主播和声学师在旧医院录音棚录节目，却每次都听见自己提前三秒会死的声音，直到真相浮出后，死亡不再是结局而是系统的反噬记录。
2019年，海边小城的废弃医院被改造成地下广播录音棚，节目组以“听见逝者”为噱头复出。年轻主播林越与声学工程师余安在第一次试录时抓到异常：每条频段里都出现三秒后的对话回放。几起无关住户事故后，林越把异常时间点与医院里十年前的一场病患清退案对照，发现死者名单与广播受众高度一致。真相很快指向一位早逝护士写下的最后求助讯号，她曾被迫隐去病人的自杀倾向记录，想用声音压住“系统性噪音”。当直播倒计时开启，林越与余安必须决定是否保留这套异常录音作为求生证据，还是销毁以求安全。节目直播后，观众参与破解音轨，发现每段低语都对应一组未被批准的医疗档案，死亡潮从恐怖桥段升华成制度批判。
39:03
1979年的北京四合院里，住着三户人家、七个孩子和一只会下象棋的八哥，每天都是啼笑皆非的大戏。
105:21
患阿尔茨海默症的母亲每天都在忘记女儿，女儿不得不每天重新向母亲介绍自己。
103:35
在2077年的新伦敦，一个叫“罗宾”的黑客利用AR箭矢入侵富人脑机接口，将他们的罪恶记忆直播给穷人。
46:24
为了争夺地球最后的资源，来自仙女座的上空战士与地底爬行族展开了一场穿着暴露、场面雷人的终极对决。
74:48
墨西哥毒枭的女儿在修道院避难多年后，化名“天使”拿起狙击枪，用圣经诗篇作为复仇的死亡名单。
52:42
一场飓风席卷小镇，也刮出了镇长掩埋多年的连环杀人案秘密。